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Maria è ancora nella casa del Cenacolo. Sola, nella sua 

solita stanza, cuce dei lini finissimi, simili a tovaglie 

lunghe e strette. Ogni tanto alza il capo per guardare 

nel giardino e rilevare così, dalla posizione del sole 

sulle muraglie di questo, l’ora del giorno. E, se sente un 

rumore nella casa, o nella via, ascolta attentamente. 

Sembra che attenda qualcuno. 

Passa così del tempo. Poi si sente un colpo alla porta di 

casa, al quale fa seguito un fruscio di sandali che di 



corsa vanno ad aprire. Delle voci d’uomo risuonano nel 

corridoio facendosi sempre più forti e vicine. 

Maria ascolta… Poi esclama: «Loro qui?! Che sarà mai 

accaduto?!». Mentre sta ancora pronunciando queste 

parole, qualcuno bussa all’uscio della stanza. «Venite 

avanti, fratelli in Gesù mio Signore», risponde Maria. 

    Entrano Lazzaro e Giuseppe d’Arimatea, che la 

salutano con profonda venerazione dicendole: 

«Benedetta tu fra tutte le madri! I servi del tuo Figlio e 

nostro Signore ti salutano», e si prostrano per baciarle 

il lembo della veste. 

    «Il Signore sia sempre con voi. Per qual ragione, e 

mentre ancora non cessa il fermento dei persecutori 

del Cristo e dei suoi seguaci, a me venite?». 

    «Per vederti anzitutto. Perché vedere te è ancora 

vedere Lui e sentirci, così, meno afflitti per la sua 

dipartita dalla Terra. E poi per proporti quanto, dopo 

una riunione, nella mia casa, dei più amorosi e fedeli 

servi di Gesù, tuo Figlio e nostro Signore, abbiamo 

deliberato di fare», le risponde Lazzaro. 

    «Parlate. Sarà il vostro amore che mi parla, ed io 

col mio amore vi ascolterò». 



Prende ora la parola Giuseppe d’Arimatea, che dice: 

«Donna, tu non ignori, e lo hai detto, che il fermento, e 

peggio ancora, dura tuttora verso tutti quelli che sono 

stati prossimi al Figlio tuo e di Dio, o per parentela, o 

per fede, o per amicizia. E noi non ignoriamo che tu 

non intendi di lasciare questi luoghi, dove hai visto la 

perfetta manifestazione della natura divina e umana 

del Figlio tuo, la sua totale mortificazione e la sua 

totale glorificazione, mediante la Passione e Morte di 

Lui, vero Uomo, e mediante la gloriosa Risurrezione e 

Ascensione di Lui, vero Dio. E anche non ignoriamo che 

tu non vuoi lasciare soli gli apostoli, ai quali vuoi essere 

Madre e Guida nelle loro prime prove, tu, Sede della 

Sapienza divina, tu, Sposa dello Spirito rivelatore delle 

verità eterne, tu, Figlia diletta da sempre dal Padre che 

ti elesse ab eterno a Madre del suo Unigenito, tu, 

Madre di questo Verbo del Padre, che certamente ti 

istruì delle sue infinite e perfettissime Sapienza e 

Dottrina prima ancora che fosse in te, Creatura che si 

formava, o che fosse con te come Figlio che cresce in 

età e sapienza sino a divenire Maestro dei maestri. 

Giovanni ce lo disse il dì dopo la prima stupefacente 

predicazione e manifestazione apostolica, avvenuta 

dieci giorni dopo l’Ascensione di Gesù al Cielo.  



Tu, a tua volta, sai, per averlo visto nel Getsemani il dì 

dell’Ascensione del Figlio tuo al Padre, e per averlo 

saputo da Pietro, Giovanni ed altri apostoli, come io e 

Lazzaro, subito dopo la Morte e Risurrezione, 

iniziammo dei lavori di muratura intorno al mio orto 

presso il Golgota e al Getsemani sul monte degli Ulivi, 

perché quei luoghi, santificati dal Sangue del Martire 

divino, gocciato, ahimè!, ardente di febbre nel 

Getsemani, e ghiacciato e grumoso nel mio orto, non 

siano profanati dai nemici di Gesù. Ora i lavori sono 

ultimati, e sia io che Lazzaro, e con lui le sorelle e gli 

apostoli, che troppo dolore avrebbero nel non averti 

più qui, ti diciamo: “Prendi dimora nella casa di Giona e 

Maria, i custodi del Getsemani”». 

«E Giona e Maria? Piccola è quella casa, ed io amo 

la solitudine. Sempre l’amai. E più ancora l’amo ora, 

perché ho bisogno di questa per perdermi in Dio, nel 

mio Gesù, onde non morire d’ambascia per non averlo 

più qui. Sui misteri di Dio, perché Egli è ora Dio più che 

mai, non è giusto che si posi occhio umano. Donna io, 

Uomo Gesù. Ma la nostra fu, ed è, una Umanità diversa 

da ogni altra, e per immunità da colpa, anche d’origine, 

e per rapporti con Dio uno e trino. Noi siamo unici in 

queste cose tra tutti i creati passati, presenti e futuri. 



Ora l’uomo, anche il più buono e prudente, è 

naturalmente, inevitabilmente curioso, specie se ha 

vicino una manifestazione straordinaria. E solo io e 

Gesù, finché fu sulla Terra, sappiamo quale sofferenza, 

quale… sì, anche vergogna, disagio, tormento si provi 

quando la curiosità umana scruta, sorveglia, spia i 

nostri segreti con Dio. È qualcosa come se ci 

mettessero nudi in mezzo ad una piazza. Pensate al 

mio passato, a come sempre cercai nascondimento, 

silenzio, a come sempre celai, sotto le apparenze di 

una vita comune di povera donna, i misteri di Dio in 

me. Ricordatevi come, per non svelarli neppure al mio 

sposo Giuseppe, per poco di lui, giusto, non feci un 

ingiusto. Solo l’intervento angelico impedì questo 

pericolo [prospettato anche in Matteo 1, 18-21, viene illustrato da Maria Ss. come “la nostra prima 

Passione” in 25.9/11.]. Pensate alla vita così umile, nascosta, 

comune, condotta da Gesù per trent’anni, al suo facile 

appartarsi, isolarsi quando divenne il Maestro. Doveva 

fare miracoli ed istruire, perché tale era la sua 

missione. Ma, io lo so da Lui stesso, Egli soffriva — uno 

dei molti motivi della sua severità e tristezza che 

balenavano dai suoi grandi e potenti occhi — Egli 

soffriva, dicevo, per l’esaltazione delle folle, per la 

curiosità più o meno buona con cui era osservato in 



ogni suo atto. Quante volte non comandò ai suoi 

discepoli e miracolati: “Non dite ciò che avete visto. 

Non dite ciò che vi ho fatto”!… Ora io non vorrei che 

occhio umano indagasse sui misteri di Dio in me, 

misteri che non sono, no, cessati con il ritorno al Cielo 

di Gesù, mio Figlio e mio Dio, ma anzi durano, e direi 

che crescono, per sua bontà e per tenermi in vita sino a 

che l’ora, tanto da me desiderata, di ricongiungermi a 

Lui, per l’eternità, non sarà venuta. 

Vorrei solo Giovanni con me. Perché è prudente, 

rispettoso, amoroso con me come un secondo Gesù. 

Ma Giona e Maria sapranno…». 

    Lazzaro la interrompe: «È già fatto, o Benedetta! 

Abbiamo già provveduto. Marco, figlio di Giona, è ora 

tra i discepoli. Maria, sua madre, e Giona, suo padre, 

già sono a Betania». 

    «Ma l’uliveto? Ha ben bisogno di cure!», gli 

risponde Maria. 

    «Solo nel tempo del potare, scassare e cogliere. 

Pochi giorni in un anno, quindi, e che saranno meno 

ancora, perché manderò i miei servi di Betania insieme 

a Marco, in quei periodi. Tu, Madre, se ci vuoi fare 

felici, io e le sorelle, vieni a Betania in quei giorni, nella 



solitaria casa dello Zelote. Saremo vicini, ma l’occhio 

nostro non sarà indiscreto sui tuoi incontri con Dio». 

«Ma il frantoio?…». 

«È già stato trasportato a Betania. Il Getsemani, 

completamente cintato, proprietà ancor più riservata 

di Lazzaro di Teofilo, ti attende, o Maria. E ti assicuro 

che i nemici di Gesù non oseranno, per tema di Roma, 

violarne la pace del luogo e tua». 

«Oh! quando è così!», esclama Maria. E si stringe le 

mani sul cuore, e li guarda, con un volto quasi estatico 

tanto è beato, con un sorriso d’angelo sulle labbra e 

delle lacrime di gioia sulle ciglia bionde. Prosegue: «Io e 

Giovanni! Soli! Noi due soli! Mi parrà d’esser di nuovo 

a Nazaret col Figlio mio! Soli! Nella pace! In quella 

pace! Là dove Egli, il mio Gesù, effuse tante parole e 

tanto spirito di pace! Là dove, è vero, soffrì sino a sudar 

sangue e a ricevere la suprema sofferenza morale del 

bacio infame e le prime…». Un singhiozzo e un ricordo 

dolorosissimo le spezzano la parola e sconvolgono il 

suo volto, che per brevi istanti riprende l’espressione 

dolente che aveva nei giorni della Passione e Morte del 

Figlio. Poi si riprende e dice: «Là dove Egli tornò 

nell’infinita pace del Paradiso! Manderò presto a Maria 



d’Alfeo l’ordine di custodire lei la mia casetta di 

Nazaret, che mi è tanto cara perché là si compì il 

mistero e vi morì il mio sposo, così puro e santo, e vi 

crebbe Gesù. Tanto cara! Ma mai come questi luoghi 

dove Egli istituì il Rito dei riti, e si fece Pane, Sangue, 

Vita agli uomini, e patì, e redense, e fondò la sua 

Chiesa, e con la sua ultima benedizione [in 638.21.] rese 

buone e sante tutte le cose del Creato. Resterò. Sì. 

Resterò qui. Andrò al Getsemani. E da lì potrò, 

seguendo le mura, dalla parte esterna di esse, andare 

al Golgota, e nel tuo orto, Giuseppe, dove tanto piansi, 

e venire alla tua casa, Lazzaro, dove sempre ebbi, nel 

mio Figlio prima, e a me dopo, tanto amore. Ma 

vorrei…». 

    «Che, Benedetta?», le chiedono i due. 

    «Vorrei poter tornare anche qui. Perché insieme 

agli apostoli avremmo deciso, sempre che Lazzaro lo 

permetta…». 

    «Tutto ciò che vuoi, Madre. Tutto quanto è mio è 

tuo. Prima lo dicevo a Gesù. Ora lo dico a te. E chi 

riceve grazia sono sempre io, se tu accetti il mio dono». 



«Figlio, lascia che così ti chiami, vorrei che tu ci 

concedessi di fare di questa casa, anzi del Cenacolo, il 

luogo di riunione e dell’agape fraterna». 

«È giusto. In questo luogo il Figlio tuo ha istituito il 

nuovo eterno Rito, ha costituito la nuova Chiesa 

elevando al novello Ponteficato e Sacerdozio i suoi 

apostoli e discepoli. Giusto è che quella stanza divenga 

il primo tempio della nuova religione. Il seme che 

domani sarà pianta, e poi foresta immensa, il germe 

che domani sarà organismo vitale, completo, e che 

sempre più crescerà in altezza, profondità e larghezza, 

estendendosi su tutta la Terra. Quale mensa e altare 

più santi di quelli su cui Egli spezzò il Pane e posò il 

Calice del nuovo Rito che durerà sinché durerà la 

Terra?». 

    «È vero, Lazzaro. E, vedi? Per esso sto cucendo le 

tovaglie monde. Perché io credo, come nessuno 

crederà con pari potenza, che il Pane e il Vino sono Lui, 

nella sua Carne e nel suo Sangue; Carne santissima e 

innocentissima, Sangue redentore, dati in Cibo e 

Bevanda di Vita agli uomini. Il Padre, il Figlio e lo Spirito 

Santo vi benedicano, o voi buoni, sapienti, pietosi 

sempre al Figlio e alla Madre». 



«Allora è detto. Prendi. Questa è la chiave che apre i 

diversi cancelli della cinta del Getsemani. E questa è la 

chiave della casa. E sii felice, per quanto Dio te lo 

concede e per quanto il nostro povero amore vorrebbe 

che tu lo fossi». 

    Giuseppe d’Arimatea, ora che Lazzaro ha finito di 

parlare, dice a sua volta: «E questa è la chiave di cinta 

del mio orto». 

    «Ma tu… Hai ben diritto d’entrarvi, tu!». 

    «Ne ho un’altra, Maria. L’ortolano è un giusto, e 

così suo figlio. Potrai trovare là solo loro ed io. E 

saremo tutti prudenti e rispettosi». 

    «Dio vi benedica nuovamente», ripete Maria. 

    «A te grazie, o Madre. Il nostro amore e la pace di 

Dio a te, sempre». Si prostrano dopo quest’ultimo 

saluto, le baciano di nuovo l’orlo della veste e se ne 

vanno. 

Sono appena usciti dalla casa che si sente un altro 

bussare discreto all’uscio della stanza dove è Maria. 

    «Entra pure», dice Maria. 



Giovanni non se lo fa dire due volte. Entra e chiede, un 

poco agitato: «Che volevano Giuseppe e Lazzaro? C’è 

qualche pericolo?». 

«No, figlio. C’è solo l’esaudimento di un mio desiderio. 

Desiderio mio e di altri. Tu sai come Pietro e Giacomo 

d’Alfeo, il primo Pontefice, l’altro capo della chiesa di 

Gerusalemme, siano desolati al pensiero di perdermi e 

spauriti dalla tema di non saper fare senza di me. 

Giacomo soprattutto. Neppure la speciale apparizione 

di mio Figlio a lui, la sua elezione per volere di Gesù, lo 

consolano e fortificano. Ma anche gli altri!… Ora 

Lazzaro soddisfa questo generale desiderio e ci fa 

padroni del Getsemani. Io e te. Soli là. Ecco le chiavi. E 

questa è quella dell’orto di Giuseppe… Potremo andare 

al Sepolcro, a Betania, senza passare per la città… E 

andare al Golgota… E venire qui ogni volta che ci sarà 

l’agape fraterna. Tutto ci concedono Lazzaro e 

Giuseppe». 

    «Sono due veri giusti. Lazzaro ebbe molto da Gesù. 

È vero. Ma, ancor prima di avere, dette sempre tutto a 

Gesù. Sei lieta, Madre?». 

    «Sì, Giovanni. Tanto! Vivrò, sinché Dio lo vorrà, 

assistendo Pietro e Giacomo e voi tutti, e aiuterò i 



primi cristiani in tutti i modi. Se i giudei, i farisei e i 

sacerdoti non saranno belve anche verso di me come 

lo furono per il Figlio mio, potrò esalare lo spirito mio 

là dove Egli ascese al Padre». 

«Ascenderai tu pure, o Madre». 

    «No. Non sono Gesù, io. Nacqui umanamente». 

    «Ma senza macchia d’origine. Io sono un povero 

pescatore ignorante. Non so di dottrine e scritture 

altro che ciò che mi insegnò il Maestro. Però sono 

come un fanciullo, perché sono puro. E per questo, 

forse, so più dei rabbi d’Israele, perché, Egli lo disse, 

Dio nasconde le cose ai sapienti e le disvela ai piccoli, ai 

puri. E per questo penso, dico meglio, sento che tu 

avrai la sorte che avrebbe avuto Eva se non avesse 

peccato. E più ancora, poiché tu non sei stata sposa di 

un Adamo-uomo, ma di Dio, per dare alla Terra il 

nuovo Adamo fedele alla Grazia. Il Creatore, nel creare 

i Progenitori, non li aveva destinati alla morte, cioè alla 

corruzione del corpo più perfetto da Lui creato, e reso 

il più nobile tra tutti i corpi creati perché dotato 

d’anima spirituale e dei doni gratuiti di Dio, per cui 

“figli adottivi di Dio” potevano dirsi, ma voleva per loro 

solo un passaggio dal Paradiso terrestre a quello 



celeste. Ora tu non hai mai avuto macchia di peccato 

alcuno sulla tua anima. Neppure il grande, comune 

peccato, eredità di Adamo a tutti gli umani, ti colpì, 

perché Dio te ne preservò per singolare, unico 

privilegio, essendo tu, da sempre, destinata a divenire 

l’Arca del Verbo. E l’Arca, anche quella che, ahimé!, 

non contiene che cose fredde, aride, morte, perché in 

verità il popolo di Dio non le mette in pratica come 

dovrebbe, è, e deve essere, sempre mondissima. L’Arca 

sì. Ma chi, tra coloro che ad essa si accostano, 

Pontefice e Sacerdoti, lo sono realmente come tu lo 

sei? Nessuno. Per questo io sento che a te, seconda 

Eva, ed Eva fedele alla Grazia, non verrà data la 

morte». 

«Mio Figlio, secondo Adamo, Grazia stessa, 

ubbidiente sempre al Padre, a me, in modo perfetto, 

morì. E di quale morte!». 

    «Era venuto per essere il Redentore, Madre. Lasciò 

il Padre, il Cielo, per prendere Carne onde redimere, 

col suo Sacrificio, gli uomini, rendere loro la Grazia, e 

quindi rielevarli al grado di figli adottivi di Dio, eredi del 

Cielo. Egli doveva morire. E morì con la sua Umanità Ss. 

E tu moristi nel cuore vedendo il suo supplizio atroce e 

la sua Morte.  



Hai già tutto patito per essere redentrice con Lui. Io 

sono un povero stolto, ma sento che tu, Arca vera del 

vero, vivente Iddio, non sarai, non puoi essere 

corruttibile. Come la nuvola di fuoco [in: Esodo 13, 21-22; Numeri 9, 15-

23; la verga di Aronne, in: Numeri 17, 23-26; le acque del Giordano, in: Giosuè 3, 14-17.] protesse e 

diresse l’Arca di Mosè verso la Terra promessa, così il 

Fuoco di Dio ti attrarrà al suo Centro. Come la verga di 

Aronne non seccò, non morì, ma anzi, benché staccata 

dall’albero, mise gemme, foglie e frutti, e visse nel 

Tabernacolo, così tu, eletta da Dio tra tutte le donne 

che abitarono e abiteranno la Terra, non morrai come 

pianta che secca, ma nell’eterno Tabernacolo dei Cieli 

vivrai in eterno, con tutta te stessa. Come le acque del 

Giordano si aprirono per lasciar passare l’Arca e i suoi 

portatori e il popolo tutto, ai tempi di Giosuè, così per 

te si apriranno le barriere che il peccato di Adamo ha 

messo tra Terra e Cielo, e tu passerai da questo mondo 

al Cielo eterno. Ne sono certo. Perché Dio è giusto. E 

per te dura il decreto messo da Lui per chi non ha né 

peccato ereditario, né peccato volontario sull’anima». 

«Ti ha rivelato ciò Gesù?». 

    «No, Madre. Me lo dice lo Spirito Paraclito, Colui 

che il Maestro ci avvisò che ci avrebbe rivelato le cose 

future e ogni verità.  



Il Consolatore già me lo dice, nello spirito, per 

rendermi meno amaro il pensiero di perderti, o Madre 

benedetta che amo e venero quanto e più della mia 

per quanto soffristi, per quanto sei buona e santa, solo 

inferiore al Figlio tuo Ss. tra tutti i santi presenti e 

futuri. La Santa più grande». E Giovanni, commosso, si 

prostra venerandola. 


